Todo lo que encontré al regresar fueron cenizas. Madera quemada y rescoldos humeantes de lo que hace dos días era un hogar, mi hogar. Quién, cómo y cuándo no lo sabía, pero quería saberlo. Solo aplacó mi desconcierto el consuelo de saber que probablemente había salvado mi vida gracias al bosque. La traición fue protección, mi cárcel no era más que un abrazo, mi decepción se tornó en agradecimiento. Le debía mi vida al bosque.
Me levanté del suelo sacudiéndome la ropa. Miré a mi alrededor y vi una silueta que se acercaba con parsimonia. Le reconocí entre las nubes de polvo que dejaba tras de sí el coche que se alejaba, era mi abuelo.
Tras dos días perdido y desorientado, decidí regresar a la cabaña que era mi hogar. El bosque me había traicionado, dejó de hablarme, dejó de guiarme, me envolvió con lo peor de sí mismo, me enseñó falsos caminos y no cedió un palmo a mis súplicas. El bosque de un millón de años me había traicionado, me había retenido en sus entrañas a la fuerza, y yo no podía devolverle la moneda.
Nunca me había aventurado más allá del Arroyo Blanco. A partir del estrecho cauce, el bosque se hacía más denso y oscuro, aún durante el día. La tupida cúpula de hojas y ramas entrelazadas, impedía que la luz tocase el interior de la espesura. No había caminos, no había señales, solo oscuridad y cuerpos serpenteantes y escurridizos deslizándose entre la maleza, solo inquietud en mi mente y miedo en mi pecho. Lloré.
Pasaron tres días y tres noches y no regresó. Le pregunté al bosque pero no me supo responder. La lluvia había borrado todo rastro de padre y de los soldados, y los pájaros no habían volado en ese día lluvioso. Esperé tres noches más y salí a buscarle. En el zurrón tan solo un trozo de queso y tocino rancio, pan blanco duro como una piedra y la esperanza de que el bosque se apiadase de mí.
La gota incesante me trae recuerdos perdidos de bosques mojados y arroyos danzantes. Recuerdo la lluviosa tarde en que vinieron a buscarle, eran cuatro hombres armados, uno de ellos, el más alto y fornido hacía aspavientos con sus largos brazos mientras mantenía sus ojos tan abiertos como le permitía su alterado rostro. Padre cogió su espada y se fue. Solo me quedó la lluvia, igual que ahora solo me queda el fluir sin pausa de esa maldita gota.